人生就是一出戏,有时候演自己,有时候演别人。
某音上有个叫“默默之幽”的博主,推荐大家关注,很优秀的视角讲解电影和音乐。很早我就看过《黑天鹅》,结合“默默之幽”的讲解,和大家聊聊职场与大环境。
一个系统一旦走下坡路,内卷就开始了,谁都可能不是笑到最后的人。
电影的主人公从小学芭蕾(叫妮娜),很刻苦,但妈妈的控制欲极强,其实当你有一天当了父母,你才能体会养儿防止父母无恩。
大清早起来,妈妈给她拉窗帘,早餐都做好了。妈妈以前也跳芭蕾,跑了一辈子龙套,岁数大了,把宝全压在女儿身上。
妮娜进了舞团,发现大家都很苛刻。电影几乎贴着耳朵告诉你,这地方卷得很厉害,高雅艺术也没多大市场了(所以尽量不要做小众市场创业)。女孩们抱怨,现在能坚持看完整段芭蕾的都没几个。她们还在背后聊当家花旦贝斯,岁数也不小了,说她漂得跟奶奶一样。话刻薄,但你能理解,老女人不退位,年轻的根本出不了头。
一个系统一旦僧多粥少,里面的人就会互相提防、互相看不上,每个人都鬼精鬼精的。妮娜就活在这么一个地方。每个人都努力演出一种松弛感,但你能闻出底下那股死气沉沉。
除了僧多肉少这种情况,老板如果喜欢发小红花,也会造成这种情况,每个人都会为了那么一朵小红花用力过猛。
新一季《天鹅湖》要上演,妮娜是清纯系。她的教练托马斯说,你演白天鹅没问题,但这次得一个人同时演黑白两只天鹅。然后他说,你黑天鹅那一面,妖气不够,野气不足。
职场上最怕这种话,夸一下又否一下。这是一种很隐性的 PUA,会让你玩了命去努力。
你拼命的样子,老板很满意
妮娜最后还是被定成了女主角,代价是同行的嫉妒和诅咒。另外一位本来呼声很高的同事给了她一顿臭骂;她走进卫生间,发现镜子上写着”婊子”。贝斯看她也不顺眼,张口就问,你是不是跟教练上床了。
贝斯就是之前女孩们在背后嘀咕的那个天鹅皇后。几年前还容光焕发,今年就无人问津,被剧团委婉地优化掉了。一个人当上主角,一堆人不开心,这就是剧团的生态,也是现代职场的写照。
妮娜即便成人了,她的妈妈还是要给她剪指甲,剪得崩响,每一下妮娜都心里一激灵。我说真的,我感觉不到这个妈妈很爱妮娜。小时候学跳舞是妈妈说了算,现在的喜怒哀乐也得妈妈说了算。她就没把妮娜当成一个独立的人。
这是电影埋的一个隐喻。指甲是攻击人的武器,意思就是你哪怕有一丁点攻击性,我都给你压回去。有些亲子关系真的就是这样。
电影呈现了一个活生生被复杂化的妮娜,妈妈把她圈养成乖乖女,教练为了让妮娜白天鹅会演,黑天鹅也要会演,硬生生把妮娜 PUA 成坏女孩。
就像一个单位,一会儿希望你听话当小白兔,一会儿又希望你有主见、有冒险精神。妮娜就是夹在两堆稻草中间那头驴。
妈妈和教练,分别代表了两种社会规训。
妈妈是学校模式。她的套路是压抑、控制、服从。我管你吃管你住,给你毛绒玩具,天天盯着你,你只管给我好好学习。在这个系统里,努力是唯一的要求,听话是最高的品德。
周末我给 8 岁的儿子批改作业,看到2026 年 AI 时代下的小学作业,我也是无语,拍照给大家看看何为人必须要有标准答案,我一直觉得就算做错了,难道不是代表一个人富有想象力么?

人活在一个没有标准答案的世界上,却要被训练成有标准答案的人,这个逻辑短期看毫无人性,但长期看别无选择。
教练是公司模式。他的套路是表现、超越、自我驱动。我一边贬低你,一边又给你个甜枣,我诱惑你,天天提醒你,你可以做得更好。这种权力模式更隐蔽,也更残酷。我不拿鞭子抽你,你照样焦虑得像条狗。
前一个模式把你养成白天鹅。后一个告诉你得像黑天鹅一样活出自我,要野性,要激情,要燃。
可你那点所谓的叛逆、野性、激情,最后都是在服务一个更大的商业价值。
电影为什么要让一个人同时演两只天鹅?因为现实里社会就是这么要求你的。
为了当一季的女主角,妮娜越来越精神分裂。
离首演越来越近,她身上长出了黑天鹅的羽毛,腿反过来跟天鹅一样,脚趾都合在一起了,像天鹅的脚蹼。这是电影的超现实手法。所有迹象都说明,她越来越接近黑天鹅了。教练的力量,最后还是占了上风。
妈妈觉得她走火入魔,想拦,反而被她伤了手。
首演开始,舞台上她成了真正的黑天鹅。32 个挥鞭转技惊四座,完美无瑕,观众疯狂鼓掌。那一刻和《霸王别姬》里的程蝶衣一样,人戏不分。
最后一幕白天鹅殉情,妮娜从高台坠落,血从肚子里流出来。原来在化妆间,她捅死的不是同事 lily,是她自己。
妮娜说,我感觉到了完美。
这其实是妈妈和教练定义的完美,说白了,叫献祭。
不待扬鞭自奋蹄,这就是现代社会的动力系统。它天天诱惑你,又暗戳戳地贬低你。
到最后你符合了系统的期待,你也打心眼里觉得自己特别完美,就像上一代的剧团当家花旦贝斯那么光彩照人。
David