今天是2026年3月25 号，OpenAI宣布关停Sora。对，那个当初风光一时的 AI 短视频生成工具。
没有提前预告，没有”即将调整”的缓冲声明——就是直接宣布”说再见”。官方在X上发了一段体面的告别词：”感谢所有用Sora创作、分享和建立社区的人，我们知道这个消息令人失望。”
这个曾经被视为”视频创作民主化革命”的产品，寿命不到六个月。它曾在上线几天内冲上苹果App Store下载榜第一名，用户疯狂地让马里奥跳街舞、让皮卡丘唱RAP、让戴安娜王妃跑酷。好莱坞一度人人自危，以为自己的饭碗快要不保。
Sora 上线不久迪士尼就和OpenAI签署了一份轰动业界的三年协议——10亿美元股权投资，外加200多个角色的正式授权，涵盖漫威、皮克斯、星球大战等全部王牌IP。希望米老鼠、蜘蛛侠、卢克·天行者……这些角色能在Sora上”焕发新生”。迪士尼因此被视为传统娱乐巨头拥抱AI的先锋典范。
但几个月后的今天，合作产品还没上线，平台就没了。
整个事件最尴尬的人是迪士尼。
迪士尼体面地回应”尊重OpenAI调整方向”，感谢双方团队的”建设性合作”，表示将继续与其他AI平台探索新方式。但10亿美元的投资能不能拿回来，至今是个未知数。股权投资不同于普通的项目合作费——钱已经进了OpenAI的口袋，Sora关了，投资还在。这笔账怎么算，恐怕只有迪士尼的CFO知道。
在我看来，版权的问题虽然一度被“解决”。但自从OpenAI开始收紧IP限制后，用户直接用脚投票，留存率断崖式下跌。说白了，人们来Sora不是为了”创作”，是为了玩别人的IP。因为自己做的东西就是没流量，除非有广为人知的 IP 进行加持。
Sora的命运并非孤例。就在过去两个月，另一个AI视频巨头也在IP版权问题上撞得鼻青脸肿——字节跳动旗下的Seedance。
2026年2月，迪士尼向字节跳动发出了一封措辞严厉的停止侵权函（Cease and Desist），指控Seedance 2.0″预装了一个盗版的迪士尼版权角色库”，涵盖《星球大战》《漫威》等系列IP，并将这些角色伪装成公有领域素材。迪士尼在信中列举了大量侵权视频证据，包括用户用Seedance生成的蜘蛛侠和达斯·维达的衍生内容。
紧随迪士尼之后，派拉蒙同样向字节跳动发出侵权警告。好莱坞演员工会SAG-AFTRA也公开指责Seedance”公然侵权”。日本政府甚至因此启动了对Seedance的调查。
面对四面楚歌，字节跳动不得不宣布暂停Seedance 2.0的全球发布计划，并承诺引入新的版权安全防护措施。据《The Information》报道，字节跳动原本计划让Seedance 2.0与OpenAI的Sora和谷歌的Veo正面竞争，但版权的重锤让这一雄心戛然而止。
除了我觉得因为 IP 不自由而大量流失用户的原因外，AI 短视频工具还面临很多问题。
目前业界所谓的”优秀AI成片”，基本都是多个15秒左右的短片段拼接而成的。当前最强的AI视频模型，在单次生成中能稳定保持高质量输出的时长极其有限。一旦超过十几秒，画面就容易出现人物变形、场景突变、物理规律崩坏等问题。
所以你看到的那些”惊为天人”的AI视频，背后往往是创作者手动把七八个甚至十几个短片段剪辑在一起的结果。而片段之间的拼接，至今存在严重的一致性问题：角色的脸可能从一个镜头到下一个镜头微妙地变了形，衣服颜色可能出现偏差，背景环境可能莫名其妙地发生变化。这种不连贯感，是当下AI视频最难跨越的技术鸿沟。
更要命的还有投入产出比。Sora的运营成本有多夸张？据Forbes报道，OpenAI仅在Sora上每天就要烧掉约1500万美元，年化亏损可能超过50亿美元。连Sora的首席工程师都私下承认”这种经济模型完全不可持续”。用户生成一条短视频，背后的算力成本远超这条视频能带来的任何商业回报。
这就是为什么Altman在内部告诉员工，关停Sora是为了”把资源集中到下一代模型上”。视频生成功能未来可能会以某种形式并入ChatGPT，而非作为独立产品存在。翻译成大白话：单独做AI视频App，赔不起。
还有一个经常被忽视的维度——平台要的是“活人”。
无论是YouTube、TikTok还是抖音、B 站小红书，平台方越来越明确地表达出一个信号：我们更希望看到真人创作的内容，而不是AI生成的”赝品”。
平台的核心资产是用户的注意力和信任度。当一个平台充斥着AI生成的虚假面孔和合成声音，用户的信任会迅速消解。研究表明，尽管AI视频有时能在短期内获得不错的点击量，但用户的长期黏性和互动质量——评论、分享、停留时长——都显著低于真人内容。
Sora的关停，本质上是OpenAI对投资人的一次表态：我们知道问题在哪里，我们正在止血，我们把赌注押在真正能赚钱的产品上——ChatGPT和面向企业的AI服务。
不过说到面向企业的 AI 服务，我个人还是更加看好Anthropic，有时间我开一篇讲讲Anthropic为什么比 OpenAI 更适合做企业 AI 服务。
至于视频生成功能，Altman暗示它”未来可能以某种形式并入ChatGPT”。这句话的潜台词是：视频生成可以是一个功能，但不应该是一个产品。功能可以为主产品增值，产品却要自己养活自己。Sora养不活自己。
Sora的死，是这轮AI短视频热潮中最具标本意义的故事，希望对字节跳动有所启发，不要让 seedance 也出现同样的命运。
这个领域有一个结构性矛盾：最吸引用户的功能（用大IP角色生成有趣视频）恰恰是法律风险最高的功能；而合规之后的产品（只能生成通用内容），用户根本不感兴趣。
David
